Celofán.

Perorata

Escalón.

-¿Quién está ahí? ¡Sal de la penumbra, que te vea!
-Tranquilízate, Margarita. No es necesario gritar. Soy yo.
-¿De verdad... eres tú?
-Sí.
-Te había imaginado distinta.
-Es lógico. Son demasiados siglos sobre mis espaldas. Demasiadas culturas, cada una interpretándome a su modo. Algunos, ridículos, como el fantoche negro con la guadaña; otros, excesivamente respetuosos.
Séneca me definió como la suprema serenidad, la amigable consejera. Se acercó bastante. Era un hombre notable. Tú misma me representaste en forma de Peregrina cuando estrenaste La dama del alba, de Casona, en el Teatro Avenida, de Buenos Aires. Era el año 44. ¿Lo recuerdas?
-Perfectamente. Fue un gran éxito. Aquellos eran buenos tiempos.
-Para vosotros es una obsesión que cualquiera tiempo pasado fue mejor. Todos pensáis lo mismo pero no sabéis aprovecharlo mientras estáis viviendo.
-Tienes razón.
-De todas formas tengo que agradecerte tu dignidad al encararme. No siempre sucede así. Mejor dicho, casi nunca.
-Como dicen en mi tierra: "fem el que podem".
-Ah sí, tu tierra. ¿Cuánto tiempo llevas ausente de ella?
-Más de treinta años. El otro día lo comentaba con Vidarte, uno de mis alumnos: ¡Qué sabios eran los griegos! A sus enemigos no los mataban, no los torturaban, no los encarcelaban. Simplemente los desterraban. Es el cástigo más cruel.
-Es cierto. Muchos me han seguido, enfermos de melancolía.
-¿Qué hora es?
-La tuya, Margarita. Para el resto del mundo es el mediodía.
-¡Pero no es posible! ¡Es demasiado pronto! Tengo todavía muchas cosas que hacer. Consolidar la escuela de interpretación que he fundado; los exámenes ya están encima. Mis alumnos me necesitan. ¡La ciudad de Montevideo confia en mí!
-Siempre es demasiado pronto, pero desde el principio de los tiempos tengo un minuto destinado a cada uno de vosotros. Además, tú eres una privilegiada. De alguna manera has podido elegir. Cuando los médicos te comunicaron la gravedad de tu mal, os dieron a escoger a ti y a tu marido: podíais retiraros a vuestra casa de Punta Ballena y esperar dulcemente mi llegada o arriesgarlo todo en una delicada operación. Los dos no lo dudasteis: escogisteis el riesgo. Siempre has sido valiente. Por eso te encuentras ahora en esta fría habitación de hospital en lugar de estar en tu casa. Te operaron anoche y esta mañana debo venir a buscarte.
-¡No puede ser! ¡Estoy llena de proyectos! ¡De ilusión de vivir! Tengo ochenta y un años y muchas cosas por hacer todavía.
-No, Margarita, esos años que dices, son los que ya no tienes.

"La Dama del Alba", Alejandro Casona

Hola.

Entonces.

Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.
El tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de Farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brújula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.
El rostro del suicida en el espejo.
El naipe del tahúr. El oro ávido.
Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran.

Las Causas, Jorge Luis Borges.

Refilón.

Si quieres demostrar tu amistad y tu apoyo, puedes hacer una cosa: dejarme en paz. No hables del tema directamente. Ya sé que piensas que elogiar a mi mujer o compartir un recuerdo entrañable podría calmar mi dolor, pero tienes que creerme cuando te digo que no lo hará. Si no puedes apartar la mirada, un simple saludo es lo único que puedo soportar en estos momentos. Si consideras que debes aludir forzosamente a mi tragedia, puedes asentir repetidamente con la cabeza mientras pones el gesto sombrío, los labios apretados y las cejas enarcadas, y yo lo dejaré pasar. Pero más allá de eso, limítate a los mínimos. Pregúntame la hora, y yo miraré el reloj. Invítame al cine, y diré que no; pero tú me habrás hecho una propuesta y habremos mantenido un sencillo intercambio que no me habrá hecho desear arrancarte la piel a tiras. Y quizá, con un número suficiente de esos sencillos intercambios, nada más que un contacto humano básico que no me exija nada, puede que empiece a ser capaz de mantener la mirada otra vez, de empezar a relacionarme con el mundo a mi propio ritmo. Y después, ¿quién sabe? Puede que un día me encuentres justo en el momento oportuno y acepte ir a ver una película contigo, porque eso me sacará de casa y sabré que, durante dos horas, no tendré que mantener una conversación. Después, cuando se acabe, podremos hablar sobre la película. No habrás conseguido mejorar nada ni me habrás ayudado a afrontar mi pérdida, pero cuanto antes renuncies a ese sueño, mejor para los dos. El proceso de curación es algo profundamente íntimo y, sinceramente, no eres bienvenido a formar parte de él. Pero me habrás concedido un breve permiso para salir de la oscura y lamentable prisión de mi mente, y ese regalo, precioso de por sí, es lo mejor que puedes esperar ofrecerme.

Y supongo que no hace falta que te diga que, si me llevas a ver una comedia romántica, te mataré de un tiro antes de apuntar el arma contra mí mismo.

Mi vida sin Hailey, Jonathan Tropper.

Soquete.

Mamá desaparece después de la cena, y la encuentro en la playa, sin zapatos, de pie en el rompeolas, con la mirada perdida en la oscuridad del océano; con el vestido negro revoloteando y ciñéndosele al cuerpo, el pelo liberado de las horquillas y flotando al viento. No digo que mi madre escoja estas poses únicamente por puro efecto dramático, pero fuera de las películas nadie se pone así, mirando al océano y sumido en profundos pensamientos hasta que alguien se acerca para mantener una conversación trascendental. En la vida real, nos dedicamos a esos pensamientos profundos en momentos robados, mientras comemos o conducimos o cagamos o hacemos cola. Pero como eso no es fácil de expresar en una película, algún director anónimo inventó la técnica del lanzamiento de mirada al océano para transmitir ese momento de profunda reflexión.

Mi vida sin Hailey, Jonathan Tropper.

Termotanque.

Y sé que en algún momento del futuro habrá otra persona. Y será inteligente, hermosa, y tendrá sus propias heridas, y nos entenderemos y nos enamoraremos, y yo me sentiré culpable por ser feliz, así que llevaré a cabo pequeñas acciones para sabotear nuestra relación cuando las cosas empiecen a ir demasiado bien. Y ella será paciente conmigo, y después, cuando haya llegado al límite de lo soportable, nos desahogaremos peleándonos a gritos, y después, supongo, llegará un ultimátum lacrimógeno, y después pasaremos página. Yo me seguiré sintiendo culpable, pero lo iré superando por etapas, y, con cada una de esas etapas, Hailey se irá apagando paulatinamente en el pasado remoto, hasta que no sea nada más que una nota al pie de página en la historia de mi vida. Y algún día, una versión más vieja de mí explicará a sus hijos que había estado casado antes incluso de conocer a su madre, pero que su mujer había muerto, y para ellos Hailey no será una persona, sólo una interferencia biográfica fugaz e intangible, un episodio triste que le sucedió a su padre cuando iba camino del “y fueron felices y comieron perdices”. Y lo peor de todo: puede que yo también lo vea así.
Y no necesito que me digan que esto es lo que ocurrirá, que es inevitable. No me estoy engañando. Pero sólo porque algo sea cierto no significa que esté preparado para enfrentarme a ello hoy. A veces, la única verdad que la gente puede soportar es la verdad en la que se despierta esa mañana. Y esta mañana, como todas las mañanas, yo me he despertado con mi dolor. Así que háganme un favor y no me jodan más.

Mi vida sin Hailey, Jonathan Tropper.

Mapamundi.

ALL I REALLY NEED TO KNOW about how to live and what to do and how to be I learned in kindergarten. Wisdom was not at the top of the graduate-school mountain, but there in the sandpile at Sunday School.
These are the things I learned:

Share everything.
Play fair.
Don't hit people.
Put things back where you found them.
Clean up your own mess.
Don't take things that aren't yours.
Say you're sorry when you hurt somebody.
Wash your hands before you eat.
Flush.
Warm cookies and cold milk are good for you.
Live a balanced life -learn some and think some and draw and paint and sing and dance and play and work every day some.
Take a nap every afternoon.
When you go out into the world, watch out for traffic, hold hands, and stick together. Be aware of wonder.
Remember the little seed in the Styrofoam cup: The roots go down and the plant goes up and nobady really knows how or why, but we are all like that.
Goldfish and hamsters and white mice and even the little seed in the Styrofoam cup -thay all die. So do we.
And then remember the Dick and Jane books and the first word you learned -the biggest word of all- LOOK.

Take any one of those items and extrapolate it into sophisticated adult terms and apply it to your family life or your work or your government or your world and it holds true and clear and firm. Think what better world it would be if we all -the whole world- had cookies and milk about three o'clock every afternoon and then lay down with our blankies for a nap. Or if all governments had as a basic policy to always put things back where they found them and to clean up their own mess. And it is still true, no matter how old you are -when you go into the world, it is the best to hold hands and stick together.

Robert Fulghum, "All I really need to know I learned in Kindergarten".

Baldosa.

I saw you. You looked at me. I spoke to you. You knew me. I smiled at you. You intimidated me. Then we kissed.
If you can imagine it, then you can make it.

Picaporte.

No es sencillo analizar un amor que, a pesar de ser contrariado, se basa desde una de las partes en un juramento de amor y fidelidad lo suficientemente fuerte como para conservarse intacto durante toda una vida. Tal es el caso de Florentino Ariza. Para Fermina Daza, el amor nació de la simple curiosidad. Florentino no era el tipo de hombre que hubiera escogido, y a pesar de ello, suscitó en ella una curiosidad difícil de resistir; ella nunca imaginó que fuera otra de las tantas celadas del amor. Así terminó pensando en Florentino como nunca se hubiera imaginado que se podía pensar en alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseándolo donde no podía estar, despertando de pronto con la sensación física de que él la contemplaba en la oscuridad mientras ella dormía. Ni el uno ni el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, para soñar con el otro, para esperar cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nada en este mundo es más difícil que el amor.

El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez.

Tentempié

Hay una leyenda sobre un pájaro que canta sólo una vez en su vida, y lo hace más dulcemente que cualquier otra criatura sobre la faz de la tierra. Desde el momento en que abandona el nido, busca un árbol espinoso y no descansa hasta encontrarlo. Entonces, cantando entre las crueles ramas, se clava él mismo en la espina más larga y afilada. Y, al morir envuelve su agonía en un canto más bello que el de la alondra y el del ruiseñor. Un canto sublime, al precio de la existencia. Pero todo el mundo enmudece para escuchar, y Dios sonríe en el cielo. Pues lo mejor sólo se compra con grandes dolores...Al menos, así lo dice la leyenda.

El pájaro canta hasta morir, Colleen Mc Cullough.

Papeleta.

Burbuja.

"Suddenly, I knew what I had to do. Love isn't about ridiculous little words. Love is about grand gestures. Love is about airplanes pulling banners over stadiums, proposals on jumbo-trons, giant words in sky writing. Love is about going that extra mile even if it hurts, letting it all hang out there. Love is about finding courage inside of you that you didn't even know was there."

Little Manhattan.

Colcha.

"Realmente pensó que queremos que esas leyes se cumplan? –preguntó-. Lo que queremos es que se quebranten. Es mejor que le quede claro que no está trantando con un grupo de niños exploradores, senor Rearden, y esta no es epoca para gestos amables.
Buscamos poder y vamos directo a él. Ustedes sólo son segundones. Nosotros conocemos los verdaderos trucos y será mejor que lo admitan.
No hay forma de gobernar a personas inocentes, porque el único poder que tiene cualquier gobierno es el de lanzarse violentamente contra los criminales. Y bueno: cuando no hay suficientes criminales, los inventamos. Se declaran delictivos tantos actos, que es imposible que la gente viva sin quebrantar alguna ley.
Quién quiere una Nación de ciudadanos respetuosos de la ley? De qué sirve eso? Pero si uno dicta leyes que nadie puede respetar, que es imposible hacer cumplir, y que no pueden interpretarse de manera objetiva, inmediatamente se crea una Nación de transgresores y, enseguida, se puede caer sobre los culpables.
Así es el sistema, senor Rearden, así es el juego, y en cuanto lo haya comprendido, será usted mucho más fácil de tratar".

"La Rebelión de Atlas", Ayn Rand.

Parapente.

- Me abruma que tengamos que separarnos. ¡Es injusto! Usted ha hecho tanto por mí y ha recibido tan poco a cambio...Tal vez la imagen de Lou haya perdido su poder sobre usted. Tal vez no. El tiempo lo dirá. ¡Pero me parece que podríamos hacer muchas cosas más!
- No subestime lo que me ha dado, Josef. No subestime el valor de la amistad, el valor que tiene el hecho de que ahora yo sepa que no soy un monstruo, el hecho de que sepa que soy capaz de tocar y aceptar que me toquen. Antes, abrazaba sólo a medias mi concepto del amor fati. Me había adiestrado, mejor dicho, me había resignado a amar mi destino. Pero ahora, gracias a usted, gracias a su casa abierta, me doy cuenta de que tengo elección. Siempre estaré solo, pero qué diferencia, qué diferencia maravillosa, poder elegirlo.

"El día que Nietzsche lloró", Irvin D. Yalom.

Motocicleta.

He said to me that I should look around and see how many people are suffering while I am following the normal course of life.
You said to her that you should do something for others, that youshould be the change you want in the world.
She said to you that everything was going to change, that there would not be impunity, pain or injustice any more.
They said that they had a plan which solved everything, a plan in which we could all take part, a plan that was going to work and make a difference.
I said that already I wasn’t even remembering anything of what was being said.
This must be the problem: all we do is say too many things.